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CLASSICS FOR COOL KIDS:  

POPULAR AND UNPOPULAR VERSIONS OF  
ANTIQUITY FOR CHILDREN

ABSTRACT:  Since  Nathaniel  Hawthorne’s  pioneering  A  Wonder  Book  for 
Boys  and  Girls  (1851)  and  Tanglewood  Tales  (1853),  retelling  Greek  and 
Roman  myths  for  children  has  been  a  widespread  and  inf luential  means  of 
popularizing  classical  material. While  Hawthorne  unabashedly  appropriated 
the  myths  as  entertainment  for  young  readers,  works  by  his  contemporary 
counterparts  (such  as  the  “Myth­O­Mania”  series, Greece!  Rome! Monsters!, 
and  the  Percy  Jackson  series)  display  a  more  anxious  and  conf licted  ap­
proach  to  the  same  material,  caught  between  the  aims  of  educating  their 
readers  about  antiquity  and  appealing  to  their  readers’  presumed  hostility 
to  school  and  learning.

One  area  in  which  the  classical  tradition  is  currently most  alive 
and  popular  is  in works  of  children’s  literature  inspired  by mythology.1 
Such  works  are  widely  consumed  by  people  who may  not  encounter 
the  ancient world  in  their  formal  education  and  are  often  remembered 
afterwards  as  high  points  of  childhood  reading.  Thus  they  make  a 
good  testing  ground  for  general  issues  about  popularization  of  the 
classics:  what  it  accomplishes,  and  for  whom?  why  it  is  valued,  or 
should  be  valued,  by  specialists? 

Children’s  literature  as  a  category  has  several  points  of  affinity 
or  overlap  with  popular  literature.  In  a  recent  book  devoted  to  the 
surprisingly  complicated  project  of  defining  children’s  literature, 
a  leading  scholar  in  that  field,  Perry  Nodelman,  points  out  that 
children’s  literature  resembles  popular  literature  in  being  identified 
through  its  audience.  “The  only  other  literary  category  I  can  think 
of  that  defines  an  audience  rather  than  a  time  or  place  or  a  specific 
type  of  writing  like  romance  or  tragedy  is  what  is  called  popular 
literature,”  texts  conceived  of  as  such  because  “they  are,  or  are  at 
least  intended  to  be,  widely  and  popularly  read.”2  Children  can  be 
thought  of  as  displaying  certain  characteristics  of  popular  audiences 
in  general:  as  having  unformed,  unsophisticated  tastes;  as  having  little 
sense  of  history;  as  instinctively  reading  for  pleasure  and  for  the  plot; 
as  delighting  in  what  is  playful;  and  as  naturally  anti­authoritarian. 

As  an  audience  for  literature,  children  have  other  distinctive  features 
that  popular  audiences may  or may  not  share.  For  one  thing,  children 
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1  This  paper  was  the  keynote  address  at  a  graduate  student  conference  on  “All 
Roads  Lead  From  Rome:  The  Classical  (non)Tradition  in  Popular  Culture,”  held  at 
Rutgers  on April  9,  2010.  I  thank  the  organizers  of  that  conference,  Liz  Gloyn,  Ben­
jamin  Hicks,  and  Lisa Whitlach,  for  giving me  such  a  congenial  occasion  for  trying 
out  these  ideas. My  discussion  owes much  to  conversations with Deborah H.  Roberts, 
my  collaborator  on  a  forthcoming  book  on  classics  and  childhood  in  the  twentieth 
century,  and  to  the  work  of  Anne  Morey  and  Claudia  Nelson  on  Rick  Riordan  and 
the  Percy  Jackson  series,  especially  a  forthcoming  essay  (see  below,  n.10)  on  which 
I  draw  heavily  in  my  treatment  of  that  series.

2  P.  Nodelman,  The  Hidden  Adult:  Defining  Children’s  Literature  (Baltimore 
2008)  3.
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are  not  themselves  the  authors  of  the  literature  that  is  directed  to 
them. Children’s  literature  is written  by  adults, whose work  inevitably 
answers  to  adult  agendas  and  addresses  not  so much  real  children  as 
adults’  constructions  of  children,  imaginary  children  shaped  by  adults’ 
assumptions  about  what  children want,  or  should want,  or  need.  This 
has  been  one  of  the  central  themes  of  theoretical  and  critical  writing 
on  children’s  literature,  from  Jacqueline  Rose’s  seminal  The  Case  of 
Peter  Pan:  The  Impossibility  of  Children’s  Fiction,  first  published  in 
1984,3  to  the  book  by  Perry Nodelman  from which  I  just  quoted,  pub­
lished  in  2008  and  tellingly  entitled  The  Hidden  Adult.  Furthermore, 
as  an  audience,  children  are  a  moving  target.  They  are  destined  not 
to  remain  children  forever;  they  are  expected  to  lose  the  childlike 
qualities  of  playfulness  and  ignorance  that  make  them  similar  to  a 
popular  audience,  and  the  books  they  read  play  a  role  in  that  process. 
Children’s  books  not  only  address  children  but  seek  to  change  them. 

Neither  of  these  restrictions  necessarily  applies  to  the  broader 
categories  of  popular  literature  and  popular  audience,  but  both  of 
them  often  do. We may  think  of  popular  literature  as  being  popularly 
generated,  as  emanating  from  authors  who  resemble  their  audiences, 
and  giving  voice  to  identifiably  popular  perspectives,  but we may  also 
think  of  it  as  the  work  of  more  highbrow  authors  who  produce  what 
they  think  a  popular  reader  wants  much  as  adults  produce  what  they 
think  a  child  reader  wants.  We  may  see  works  of  popular  culture  as 
sources  of  pure  pleasure,  dedicated  only  to  recreation  and  entertain­
ment,  or  we  may  see  them  as  attempts  by  specialists  to  make  their 
audiences  a  little more  like  themselves,  to make  them  better  informed 
and  more  culturally  literate,  much  as  authors  of  children’s  literature 
try  to make  children  a  little more  like  adults.  So  children’s  versions  of 
the  classics  can  help  us  to  think  about  popular  versions  of  the  classics 
more  generally,  about  why  they  exist  and  what  they  accomplish,  and 
especially  about  the  stake  that  professional  classicists  have  in  them. 
Do we  value  them  as  equally  authentic  forms  of  engagement with  the 
classical  past,  different  from,  but  on  an  equal  footing  with,  our  own 
professional  activities?  Or  do  we  applaud  them  for  their  capacity  to 
convert  their  audiences,  to  make  them  more  like  us,  getting  them  to 
share  our  interest  in  antiquity, making  them  better  informed,  the way 
we  are—for  their  capacity,  that  is,  to  perform  “outreach.”

My  particular  focus  is  on  adults  retelling  classical myths  for  child 
audiences  and  how  they  negotiate  the  diverse  goals  of  entertaining 
their  audiences,  appealing  to  their  childish  appetites,  and  educating 
their  audiences  about  the  classical  tradition,  instilling  in  them  some 
of  the  adult  cultural  literacy  that  children  might  not  seek  but  ought 
to  acquire.  I  start  with  the  mid­nineteenth  century  myth  books  of 
Nathaniel  Hawthorne,  which  are  founding  documents  in  the  extensive 
tradition  of  retelling  classical  myths  for  children,  before  moving  on 
to  several  contemporary  examples. 

3  J.  Rose,  The  Case  of  Peter  Pan:  The  Impossibility  of  Children’s  Fiction 
(London  1984  [Philadelphia  1993]). 
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Hawthorne  made  a  far­reaching  contribution  to  the  populariza­
tion  of  the  classics  by  converting  classical  myths  into  children’s 
literature,  producing  two  widely  read  myth  collections  for  children, 
A  Wonder  Book  for  Boys  and  Girls  in  1851  and  Tanglewood  Tales 
two  years  later  in  1853.4  These  books  can  be  thought  of  as  popular 
literature  in  a  number  of  ways.  For  one  thing,  they  were  written  in 
hopes  of  wide  sales.  In  1849,  Hawthorne  had  lost  his  appointment  as 
surveyor  of  the  Salem,  Massachusetts  custom  house  and  needed  to 
make  money  from  his  writing.  Books  for  children  could  be  written 
fast  and  would  be  highly  marketable.  In  writing  them,  Hawthorne 
allowed  himself  a  lot  of  freedom  in  adapting  his material,  for  which 
his  principal  source was  a  classical  dictionary  by  Charles  Anthon,  to 
his  child  audience.  He  made  the  Greek  myths  resemble  fairy  tales, 
another  form  of  traditional  storytelling  that  was  being  targeted  at 
children  at  that  period,  and  in  some  cases  he  turned  them  into  stories 
about  children.  For  example,  his  version  of  the  Pandora  story  in  A 
Wonder  Book,  entitled  “The  Paradise  of  Children”  and  also  drawing 
on  the  biblical  story  of  the  fall,  makes  all  of  the  characters  children 
and  turns  Pandora’s  fatal  opening  of  the  box  into  a  study  in  childish 
curiosity  and minor  disobedience.  Pandora  is  beset  by  little  whisper­
ing  sounds,  possibly  creatures  trapped  inside,  possibly  the  voice  of 
her  own  curiosity. 

“Let  us  out,  dear  Pandora—pray  let  us  out! We will  be 
such  nice  pretty  playfellows  for  you! Only  let  us  out!”
“What  can  it  be”  thought  Pandora.  “Is  there  something 
alive  in  the  box? Well!—yes!—I  am  resolved  to  take 
just  one  peep!  Only  one  peep;  and  then  the  lid  will 
be  shut  down  as  safely  as  ever! There  cannot  possibly 
be  any  harm  in  just  one  little  peep!”                      (112) 

A  Wonder  Book  in  particular  offers  not  only  an  instance  of 
popularizing  the  classics,  but  a  dramatization  of  that  process  and  a 
manifesto  for  it.  The  retold myths  are  tied  together  through  a  frame 
narrative,  in  which  Eustace  Bright,  a  sophomore  at  Williams  Col­
lege,  is  entertaining  a  group  of  younger  cousins  and  their  friends 
at  Tanglewood,  a  house  in  the  Berkshires  belonging  to  a  Mr.  and 
Mrs.  Pringle.  When  he  runs  out  of  fairy  tales  to  tell  the  children, 

4  Quotations  in  this  paper  are  taken  from  N.  Hawthorne,  A  Wonder  Book  for 
Girls  and  Boys  (repr.  The  Iona  and  Peter Opie  Library  of Children’s  Literature, Oxford 
1996).  Useful  general  discussions  of  Hawthorne’s  two  myth  collections  include  N. 
Baym,  “Hawthorne’s Myths  for  Children:  The  Author  Versus  His  Audience,”  Studies 
in  Short  Fiction  10  (1973)  35–46;  E.  B. Donovan,  “ ‘Very  capital  reading  for  children’: 
Reading  as  Play  in  Hawthorne’s A Wonder  Book  for  Girls  and  Boys,” Children’s  Lit­
erature  30  (2002)  19–41;  L.  Laffrado, Hawthorne’s  Literature  for  Children  (Athens 
and  London,  1992);  R.  D.  Richardson,  “Myth  and  Fairy  Tale  in  Hawthorne’s  Stories 
for  Children,”  Journal  of  American Culture  2  (1979)  341–46; D.  Roberts,  “From  Fairy 
Tale  to  Cartoon:  Collections  of  Greek  Myth  for  Children,”  CB  84  (2009)  58–73;  S. 
A. Wadsworth,  “Nathaniel  Hawthorne,  Samuel  Goodrich,  and  the  Transformation  of 
the  Juvenile  Literature  Market,”  The  Nathaniel  Hawthorne  Review  1  (2000)  1–24.
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Eustace  turns  to  Greek  myths  or,  as  he  calls  them:  “The  nursery 
tales  that  were made  for  our  great  old  grandmother,  the  Earth,  when 
she  was  a  child  in  frock  and  pinafore,”  adding  “It  is  a  wonder  to 
me  that  they  have  not  long  ago  been  put  into  picture  books  for  little 
girls  and  boys.  But  instead  of  that,  old  gray­bearded  grandsires  pore 
over  them  in  musty  volumes  of  Greek,  and  puzzle  themselves  with 
trying  to  find  out  when,  and  how,  and  for  what  they  were  made” 
(19–20).  Eustace  here  reveals  himself  as  to  some  extent  a  stand­in 
for  Hawthorne  himself,  who  begins  the  collection  by  declaring  that 
“The  author  has  long  been  of  the  opinion  that  many  of  the  classical 
myths  were  capable  of  being  rendered  into  very  capital  reading  for 
children”  (8). 

In  his  realization  of  his  own  vision, Hawthorne  presents  children’s 
versions  of  the  classics  not  as  reading  but  as  orally  transmitted  tales, 
like  the  folk  tales  they  resemble,  told  in  this  case  by  Eustace  Bright, 
and  has  Eustace  suggest  that,  if  they were  found  in  books,  those would 
be  alluring  “picture  books,”  in  which  the myths  would  be  translated 
into  a  universal  language  of  images,  in  contrast  to  “musty  volumes 
of  Greek.”  The  association  of  those  volumes  with  “old  gray­bearded 
grandsires”  creates  an  explicit  opposition  between  the  young  as  the 
proper  audience  of  popular,  accessible  versions  of  the  classics,  and 
the  old  as  the  proper  audience  of  obscure  and  esoteric  versions,  in  a 
dead  language  and  weighed  down with  abstruse  scholarly  questions. 

Eustace  confronts  the  scholarly,  elderly  version  of  the  clas­
sics  directly  in  the  scholarly,  elderly  person  of  Mr.  Pringle,  who 
is  a  classical  scholar,  and  the  two  of  them  have  a  brief  showdown 
after  Eustace  tells  his  version  of  the  story  of  how  Hercules  gained 
the  golden  apples  of  the  Hesperides  by  tricking  Atlas.  One  of  the 
children  asks  how  tall  Atlas  was,  and  Eustace  answers  by  inserting 
Atlas  into  the Massachusetts  landscape:  “He might  be  from  three  to 
fifteen miles  straight  upward,  and  that  he might  have  seated  himself 
on  Taconic,  and  had  Monument  Mountain  for  a  footstool.”  And  he 
adds  that  Atlas’  little  finger  was  “as  long  as  from  Tanglewood  to 
the  lake”  (163).  Mr.  Pringle,  however,  chimes  in  to  express  disap­
proval  of  Eustace’s  versions,  admonishing  “Pray  let  me  advise  you 
never  more  to  meddle  with  a  classical  myth,”  objecting  in  the  name 
of  classical  decorum:  “The  effect  is  like  bedaubing  a  marble  statue 
with  paint.  This  giant  now!  How  can  you  have  ventured  to  thrust 
his  huge,  disproportioned  mass  among  the  seemly  outlines  of  Gre­
cian  fable,  the  tendency  of  which  is  to  reduce  even  the  extravagant 
within  limits,  by  its  pervading  elegance?”  (164). 

Eustace’s  reply  is  a  ringing  defense  of  the  classics  as  popular 
literature,  then  and  now. 

“I  described  the  giant  as  he  appeared  to me,”  replied 
the  student,  rather  piqued.  “And,  sir,  if  you would  only 
bring  your mind  into  such  a  relation with  these  fables 
as  is  necessary  in  order  to  remodel  them,  you  would 
see  at  once  that  an  old  Greek  had  no more  exclusive 
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right  to  them  than  a modern Yankee  has. They  are  the 
common  property  of  the  world,  and  of  all  time.  The 
ancient  poets  remodeled  them  at  pleasure,  and  held 
them  plastic  in  their  hands;  and  why  should  they  not 
be  plastic  in  my  hands  as  well?”          (164–165)

Eustace  not  only  asserts  the  equal  value  of  all  versions  of  classi­
cal myths,  but  even  argues  that  the  classical  versions,  while  beautiful 
and  enduring,  were  not  the  truest  or  best  ones. 

“And  besides,”  continued  Eustace,  “the  moment  you 
put  any warmth  of  heart,  any  passion  or  affection,  any 
human  or  divine mortality,  into  a  classic  mould,  you 
make  it  quite  another  thing  from what  it  was  before. 
My  own  opinion  is  that  the  Greeks,  by  taking  pos­
session  of  these  legends  (which were  the  immemorial 
birthright  of  mankind),  and  putting  them  into  shapes 
of  indestructible  beauty,  indeed,  but  cold  and  heart­
less,  have  done  all  subsequent  ages  an  incalculable 
injury.”            (165)

Hawthorne’s  decision  to make  children  the  audience  of  the  clas­
sics  leads  him  to  a  redefinition  of  the  classics  as  a  form  of  popular 
culture  and  to  a  brief  for  the  superior  value  of  the  popular  over  the 
canonical.  His  redefinition  begins  with  antiquity,  when,  he  points 
out,  ancient  writers  had  the  same  freedom  to  remake  myths  that  he 
is  claiming  for  himself.  This  is  a  key  point,  to  which  I  will  return, 
that  is  repeatedly  overlooked  and  reasserted  when  popularization  of 
the  classics  is  discussed.  Many  of  the  canonical  classics  to  which 
we  look  back  were  themselves  popular  literature  in  many  senses, 
one  of  those  senses  being  that  they  were  never  exclusive  property, 
that  they  drew  on  material  that  was  freely  available  for  appropria­
tion  and  reworking  by  anyone  who  wanted.  As  Hawthorne  declares 
in  the  preface  to  A  Wonder  Book,  “No  epoch  of  time  can  claim 
a  copyright  in  these  immortal  fables”  (8),  and  that  applies  within 
the  classical  world  as  well.  No  classical  author  had  a  copyright  on 
the  Troy  legend  or  the  Argonaut  myth  or  on  Achilles,  Heracles,  or 
Helen—quite  a  different  situation  from  that  which  obtains  for  more 
recently  generated  heroes  of  children’s  entertainment  like  Mickey 
Mouse  or  Harry  Potter.   

As  the  natural  audience  of  classical  myth,  children  stand  for 
popular  audiences  in  the  sense  that  they  stand  for  everyone,  repre­
senting  humanity  in  general,  not  yet  molded  by  particular  historical 
circumstances.  They  inherit  a  universal  “immemorial  birthright,”  and 
in  their  affiliation  with  the  earliest  eras  of  human  experience,  like 
that  time  when  the  Earth  itself  was  a  child  in  frock  and  pinafore, 
prompt  the  recovery  of  versions  of  myth  that  precede  even  the  clas­
sical  period,  the  warmer, more  passionate,  more  human  versions  that 
the  Greeks  imprisoned  in  “a  classic  mould.”  But  children  also  stand 
here  for  a  more  particular,  historically  specific  version  of  a  popular 
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audience,  that  of  the  contemporary  world,  the modern  as  opposed  to 
the  ancient.  For Hawthorne,  the  audience  that  is  young  as  opposed  to 
old  and  modern  as  opposed  to  ancient  is  also  American  as  opposed 
to  European.  All  these  oppositions  are  neatly  combined  in  Eustace’s 
insistence  that  “an  old  Greek  had  no  more  exclusive  right  to  them 
than  a  modern  Yankee  has.”  Hawthorne’s  popularization  of  Greek 
myths  involves  their  Americanization  as well  as  their  liberation  from 
fusty  constraints:  the  giant  whom Mr.  Pringle  finds  to  be  too  “huge 
and  disproportioned,”  is  given  a  comfortable  seat  in  the  Berkshires. 

Hawthorne’s  vivid, modern,  child­oriented,  American  versions  of 
classical  myths  were  as  successful—as  popular—as  he  had  hoped. 
They  were  widely  read  and  appeared  in  multiple  editions  on  both 
sides  of  the Atlantic,  given  additional  life  by  numerous  distinguished 
illustrators  during  the  decades  of  the  late  nineteenth  and  early 
twentieth  century,  a  period  often  viewed  as  the  golden  age  of  book 
illustration,  fulfilling  Eustace  Bright’s  vision  of  myths  as  natural 
subjects  for  picture  books.  Among  Hawthorne’s  most  prominent  il­
lustrators were Walter  Crane, William Russell  Flint, Maxfield  Parrish, 
Willy  Pogany,  Howard  Pyle,  Arthur  Rackham,  Gustav  Tenggren,  and 
Milo Winter.  Only  gradually  in  the  course  of  the  twentieth  century 
did  Hawthorne’s  works  come  to  be  superseded  by  newer  versions, 
including  some  that  have  had  long  lives  of  their  own  and  are  still 
read,  notably  Edith  Hamilton’s Mythology  from  1940,  and  the  still 
current D’Aulaires’  Book  of  Greek Myths,  written  and  illustrated  by 
the  wife­and­husband  pair,  Ingri  and  Edwin  Parin  D’Aulaire,  and 
first  published  almost  fifty  years  ago  in  1962.5 

In  the  century  and  a  half  since A Wonder  Book  and  Tanglewood 
Tales were  first  published,  the  positions  both  of Hawthorne  and  of myth 
collections  have  shifted  in  the  universe  of  young  readers.  Both  have 
become  more  classic  and  less  popular.  Hawthorne  is  now  of  course 
a  standard  “classic”  author,  known  best  through  The  Scarlet  Letter, 
a  staple  of  the  high  school  literature  curriculum  and  (on  the  basis 
of  informal  and  selective  research)  not  especially  popular  with  that 
audience. Myth  books  too  have  become  authoritative  classics.  Retell­
ings  like  that  of  the  D’Aulaires  now  may  stand  in  for  the  venerable 
traditions  of  ancient  culture  rather  than  representing  a  bid  for  freedom 
and modernity.  This  situation  is  nicely  evoked  in  a  recent  issue  of The 
New  Yorker.  There  Daniel  Mendelsohn,  reviewing  three  new  novels 
retelling Greek myths, makes  the  same  point  that  Eustace Bright  does, 
that  the  Greeks  themselves  played  freely  with  their  myths.  After  de­
scribing  ancient  versions  in  which  Oedipus  and  Jocasta  long  survive 
the  revelation  of  their  identities  and  Helen  spends  the  Trojan War  in 
Egypt, Mendelsohn  comments,  “To  us,  brought  up  on  the D’Aulaires’ 
‘Book  of  Greek  Myths,’  all  this  may  seem  odd.  It  is  as  if  Tolstoy’s 
novel  were  only  one  of  many  possible  ‘Anna  Kareninas’  .  .  .”6 

5  E.  Hamilton,  Mythology  (Boston  1940);  I.  and  E.  P.  D’Aulaire,  D’Aulaires’ 
Book  of  Greek  Myths  (New  York  1962). 

6  D.  Mendelsohn,  “Epic  Endeavors,”  The  New  Yorker,  April  5,  2010. 
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Mendelsohn’s  passing  comment  gives  a  snapshot  of  the  compli­
cated  position  of  the  classics  in  contemporary  children’s  literature. 
He  rightly  appeals  to  the  canonical  status  of  the  D’Aulaires,  who 
have  supplanted  the  actual  ancient  Greek  sources  as  the  standard 
against  which  more  playful  versions  by  modern  novelists  and,  in 
an  interesting  inversion,  the  Greeks  themselves  are  to  be measured. 
The  large  role  played  by  anthologies  like  those  of  Hamilton  and  the 
D’Aulaires  in  contemporary  classical  reception  is worth  stressing.  To  a 
significant  extent,  these  books  now  represent  the  classics  for modern 
audiences.  Encountered  in  childhood,  they  define  the  understanding 
of  classical  myths  that  students  bring  with  them  to  college  courses 
and  often  underlie  the  works  of  modern  writers,  playwrights,  and 
visual  artists,  whose  reworkings  of myth  are  today’s most  affirmative 
and  vital  expressions  of  the  ongoing  value  of  the  classical  past.  And 
judging  from  the  personal  statements  of  aspiring  classics  graduate 
students,  the  D’Aulaires  are  responsible  for  a  high  proportion  of 
contemporary  careers  in  classical  scholarship. 

The  children’s myth  book  now  has  a more  complicated,  conflicted 
identity  than  it  did  when  Hawthorne  invented  the  form  and  placed 
it  squarely  in  opposition  to  the  traditional,  scholarly,  adult­oriented, 
straitjacketed,  emotionally  tepid,  high  cultural  version  of  the  classics 
represented  by  Mr.  Pringle.  Books  like  the  D’Aulaires’  are  now  as­
sociated  with  tradition,  reading,  adults  (who  use  the  book  to  “bring 
up”  children),  and  even  the  schoolroom.  Hawthorne  avoided  these 
associations  by  representing  his  versions  of  the  myths  as  pure  en­
tertainment,  delivered  orally  by  a  young  storyteller  who  is  close  in 
age  and  sensibility  to  his  listeners,  in  largely  outdoor  settings,  and 
during  times  of  vacation  and  play.  In  his  construction  of  Eustace 
Bright  as  a  surrogate  for  himself,  Hawthorne  tries  to  banish  the 
“hidden  adult”  who  lurks  behind  all  works  of  children’s  literature. 
But  the  successors  to Hawthorne’s  collections  are  often  seen,  at  least 
by  adults  trying  to  appeal  to  child  audiences,  as  representing  just 
that  top­down,  adult­approved,  educational  version  of  the  classics 
that  Hawthorne  resisted.  So  they  too  may  need  to  be  resisted  if  a 
version  of  the  classics  is  going  to  be  popular  with  young  audiences. 

The  new  classic  status  of  myth  collections,  and  the  impulse  to 
attack  them  in  order  to  be  popular,  is  well  illustrated  by  the  “Myth­
O­Mania”  books,  a  series  for  young  readers  (the  recommended  age 
range  is  9–12)  by  Kate  McMullan,  published  by  Hyperion  in  2002 
and  2003,  beginning  with  the  first  title, Have  a  Hot  Time,  Hades!, 
going  through  Phone  Home,  Persephone!,  Keep  a  Lid  on  it,  Pan­
dora!,  Stop  That  Bull,  Theseus!,  and  others,  to  the  final  volume, 
Go  For  the  Gold,  Atalanta!.7  As  these  titles  show,  the  tone  of  the 
books  is  jokey,  and  they  derive  much  of  their  punch  from  the  jux­
taposition  of  classical  figures  with  aggressively  modern  idioms  and 

7 My  quotations  are  taken  from K. McMullan, Phone Home,  Persephone!  (New 
York  2002),  but  much  of  the  framing  material  is  repeated  from  volume  to  volume 
in  the  series. 
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situations.  As  the  titles  also  show,  they  are  highly  formulaic,  which 
may  explain  why  the  series  was  relatively  short­lived;  nonetheless, 
their  underlying  premise  is  quite  interesting.  Each  book  is  devoted 
to  parodic  debunking  of  a  well­known  Greek  myth.  The  narrator  is 
Hades,  whose mission  is  to  correct  the  lies  of  his  little  brother  Zeus, 
whom  he  regularly  characterizes  as  a  “a  total  myth­o­manic,”  which 
is  “old  Greek­speak  for  ‘big  fat  liar’ ”  (v).  Zeus  spreads  lies  mostly 
for  self­aggrandizement.  As  Hades  complains, 

“The  stories  are  all  about  mighty,  monster­slaying 
Zeus.  Powerful,  thunderbolt­hurling  Zeus.  Handsome 
irresistible­to­goddesses  Zeus.  Zeus  is  always  the  hero. 
And who  is  eternally  cast  in  the  role  of  the  bad  guy? 
The  sulky,  bad­tempered  brother,  banished  to  the  Un­
derworld? Three  guesses:  Hades,  Hades,  Hades.”    (vi)   

Strikingly,  Zeus’  big  fat  lies  are  propagated  in  the  form  of  a  book: 
The  Big  Fat  Book  of  Greek Myths. McMullan’s  appeal  to  her  readers 
is  based  on  the  assumption  that  they will  have  already met  the myths 
in  their  traditional  form  at  an  even  younger  age,  in  a  compendium 
like  that  of  the  D’Aulaires,  and  that  they  view  that  compendium  as 
somewhat  tedious  and  overlong  (as  opposed  to  the  Myth­O­Mania 
books,  which  come  in  at  between  150  and  165  large­print  pages)—
or,  if  they  do  not  view  it  that  way,  they  will  get  a  charge  out  of 
being  given  permission  to  do  so  now.  McMullan’s  retold  myths  are 
in  some  ways  subversive,  as  we  like  to  think  that  popular  literature 
is.  August  classical  figures  are  put  on  a  par  with  ordinary  modern 
people  through  mundane  details  and  def lating  puns.  For  example, 
Persephone  uses  a  cell  phone  and  checks  into  the  Motel  Styx.  And 
the  conceit  that  canonical  myths  are  shaped  by  Zeus’  self­promoting 
agenda  conveys  a  sophisticated  sense  of  the  vagaries  of  transmission 
and  of  the  role  of  the  victorious  and  powerful  in  determining  the 
success  of  a  given  variant. 

But  the  revisions  that  are  offered  in  place  of  Zeus’  lies  are 
remarkably  anodyne  and  go  much  further  than  Hawthorne  and  his 
twentieth­century  successors  in  editing  out  those  violent  and  sexually 
explicit  elements  in  classical  mythology  that  might  not  be  seen  as 
suitable  for  children.  In  Stop  that  Bull,  Theseus!,  the  series’  narrator, 
Hades,  reveals  that  Zeus  made  up  the  monstrous  minotaur  defeated 
by  Theseus  because  he was  ashamed  of  his  bull­headed  grandson  and 
wanted  to  write  him  out  of  mythology;  the  minotaur  was  in  fact  a 
gentle  vegetarian.  In Phone  Home,  Persephone!,  Hades  explains  that 
Zeus  perpetuated  the  story  of  Persephone’s  abduction  in  order  to make 
Hades  look  bad.  In  reality,  Persephone  just  hitched  a  ride  on  Hades’ 
chariot  in  order  to  get  away  from  her  overly  possessive  mother. 

McMullan’s  designs  on  her  child  readers  are  confused  and 
contradictory.  She  wants  to  hook  them  with  a  parodic,  subversive, 
anti­authoritarian  stance,  but  she  does  not  really  want  to  stimulate 
their  imaginations  through  stories  with  truly  challenging  elements. 
And  in  the  end,  she  reinforces  the  canonical myths  she makes  fun  of, 
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since  the  pleasure  to  be  gained  from  her  books  depends  on  knowing 
the  canonical  versions  and  recognizing  how  they  have  been  reworked. 
The  Big  Fat  Book  of  Greek  Myths  is  ultimately  indispensable.  Mc­
Mullan’s  educational  aims  are  lightly  worn,  but  they  surface  in  the 
back  of  the  book  with  a  glossary.  Hades  explains: 

Let’s  face  it mortals. When  you  read  the Greek myths, 
you  sometimes  run  into  long,  unpronounceable  names 
like Ascalaphus  and Hephaestus—names  so  long  that 
just  looking  at  them  can  give  you  a  great  big  head­
ache.  Not  only  that,  but  sometimes  you  mortals  call 
us  by  our Greek  names  and  other  times  by  our Roman 
names.  It  can  get  pretty  confusing. But  never  fear!  I’m 
here  to  set  you  straight with my  quick­and­easy  guide 
to  who’s  who  and  what’s  what  in  the  myths.  (142) 

A  typical  entry:  “Demeter  [duh—MEE—ter].  my  sister,  goddess 
of  agriculture  and  total  gardening  nut.  The  Romans  call  her  Ceres” 
(144).

Many writers  currently  presenting  the  classics  for  children  share 
McMullan’s  somewhat  tortured  agenda:  to  present  classical  material 
as  fun  while  also  using  it  to  educate,  constrained  by  an  anxious 
sense  that  children  do  not  consider  the  educational  fun,  that  what  is 
fun,  contemporary,  and  popular  stands  on  the  other  side  of  a  divide 
from  what  is  educational,  historical,  and  unpopular.  The  opposition 
between  the  academic  and  the  child­friendly  that  Hawthorne  resolved 
by  disavowing  Mr.  Pringle  is  internalized  and  remains  unresolved. 
The  resulting works  try  to  bridge  that  divide  in  a  variety  of  confused 
and  conf licted  ways. 

My  next  example  is  a  picture  book  that  is  more  introductory  in 
aim  than  the  Myth­O­Mania  books.  Although  its  announced  target 
audience  is  also  nine­  to  twelve­year  olds,  it  is  considerably  simpler 
and  does  not  assume  any  prior  exposure.  This  is  Greece!  Rome! 
Monsters!  written  by  John  Harris  and  illustrated  by  Calef  Brown. 
The  book  was  published  in  2002  by  the  Getty Museum,  and  its  aim 
is  evidently  to  teach  its  readers  to  identify  the  ancient monsters  they 
will  see  in  works  of  European  art.  The  Unicorn  entry  ends  with  the 
advice,  “If  you  are  ever  lucky  enough  to  be  in  Paris  or  New  York, 
be  sure  to  see  the  famous  ‘Unicorn  Tapestries’  in  the museums  there. 
Woven  hundreds  of  years  ago,  they  tell  unicorn  stories,  and  boy,  are 
they  beautiful.”  About  the Minotaur  we  are  told,  “The major  Spanish 
artist  Pablo  Picasso  would  later  paint many  pictures  of  the Minotaur 
stalking  around.” 

At  the  same  time,  Greece!  Rome!  Monsters!  shares  McMul­
lan’s  evident  commitment  to  making  educational  content  fun  and 
mythical  material  unthreatening.  The  sentences  quoted  above  well 
illustrate  the  book’s  informal  prose  style,  which  tries  to  prove  that 
identifying  these  figures  and  liking  their  depictions  is  very  cool. 
On  the  front  cover,  the  monsters  of  classical  myth  are  offered  with 
an  enthusiastic  exclamation  point,  in  keeping  with  the  conversion  of 
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monsters  into  appealing  creatures  in  contemporary  children’s  culture, 
of  which  Sesame  Street’s  Cookie Monster  is  a  prime  example.  Here 
we  might  note  in  general  the  extensive  use  of  exclamation  points 
in  contemporary  books  of  this  kind.  McMullan’s  titles  all  end  with 
exclamation  points,  corollaries  of  her  tendency  to  pile  on  the  modi­
fiers  “big,”  “fat,”  and  “great”:  “big  fat  liar,”  “big  fat  book,”  “great 
big  headache.” 

Greece!  Rome! Monsters!’s  conf licted  attitude  to  learning,  which 
it  aims  to  deliver  while  fearing  that  it  may  be  off­putting,  is  well 
expressed  on  the  back  cover.  The  characters  of  myth  are  redefined 
as  Hollywood  celebrities:  “Starring  twenty monsters  and  a  huge  sup­
porting  cast  of  gods,  goddesses,  heroes  and  heroines!”  That’s  the  fun 
part.  Now  the  educational  part:  “With  a  bonus  pronunciation  guide 
and  a  special  pop  quiz  to  test  your  monster  smarts.”  The  didactic 
elements  of  the  book  are  presented  as  lucky  prizes,  even  the  “special 
pop  quiz.”  Here  the  term  “pop”  takes  on  associations with  fun  (“pop 
goes  the  weasel”)  and  the  popular  (“pop  culture”)  when  in  reality  a 
pop  quiz  is  not  fun,  but  rather  an  opportunity  for  a  teacher  to  exercise 
his  or  her  authority  by  catching  students  off  guard.  This  book  is, 
however,  eager  to  disavow  a  teacher’s  authority. When we  get  to  the 
pop  quiz,  it  is  introduced  with  both  a  cheer  and  a  disclaimer:  “OK, 
now  it’s  time  for  the  MONSTER  QUIZ.  Can  you  pass  it?  I  know  I 
couldn’t!”  This  author  is  so  nervous  about  imparting  knowledge  that 
he  claims  he  does  not  even  have  it  himself. 

In my  final  example,  the  currently  very  popular  series  of  novels 
for  young  readers,  Rick  Riordan’s  Percy  Jackson  and  the  Olympi­
ans  (which  appeared  in  2002–2005,  followed  by  a  film  version  of 
the  first  in  2010),  the  double  agenda  of  gratifying  the  subversive, 
pleasure­seeking  child  and  educating  the  reluctant  proto­adult  is  better 
concealed.  Its  two  parts  are  kept  separate  and  expressed  in  different 
formats  with  different  audiences.  These  books,  of  which  I  focus  on 
the  first,  The  Lightning  Thief,8  aim  to  attract  their  readers  with  the 
same  jokey,  parodic,  modernizing  presentation  of  Greek  gods  and 
heroes  that  we  saw  in  the  Myth­O­Mania  books.  Their  premise  is 
that  the  Olympian  gods  actually  do  live  in  contemporary  America, 
since  they  are  destined  to  survive  as  long  as  Western  civilization 
does,  and  they  keep  moving  to  where  the  f lame  is  brightest.  Right 
now  “America  .  .  .  is  the  heart  of  the  f lame”  (73).  So  Olympus  is 
located  on  top  of  the  Empire  State  Building,  and mythological  figures 
are  modernized  and  Americanized—in  the  tradition  of  Hawthorne, 
but  to  a  far  greater  extent. When  the  child  protagonist,  Percy  (short 
for  Perseus)  Jackson,  finally meets  his  father,  who  is  Poseidon  (since 
the  gods  keep  having  liaisons  with  mortal  women  and  producing 
half­mortal  offspring),  this  is  how  he  describes  him:  “He  reminded 
me  of  a  beachcomber  from Key West.  He wore  leather  sandals,  khaki 
Bermuda  shorts,  and  a  Tommy Bahama  shirt  with  coconuts  and  par­
rots  all  over  it”  (340). 

8  R.  Riordan,  The  Lightning  Thief  (New  York  2005).
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This  freewheeling  approach  to  mythology  goes  hand­in­hand 
with  an  antipathy  to  school  and  academic  learning.  Percy  hates 
school,  and  is  not  good  at  it. When  we  first  meet  him,  in  a  chapter 
entitled  “I  Accidently  Vaporized My  Pre­Algebra  Teacher,”  he  is  an 
unhappy  inmate  of  “Yancy  Academy,  a  private  school  for  troubled 
kids  in  upstate  New York”  (1).  He  is  a  terrible  student  and  has  been 
diagnosed with ADHD  and  dyslexia,  which  are misdiagnoses  because 
Percy’s  real  learning  difference  is  that  his  mind  is  “hard­wired  for 
ancient  Greek”  (88).  Notable  here  is  the  change  in  status  of  Greek 
from  Hawthorne’s  day,  when  it  was  associated  with  the  fusty  stu­
diousness  of  Mr.  Pringle.  Now  that  no  middle  school  student  is  in 
danger  of  being  taught  Greek,  it  can  be  associated  with  a  hero  who 
is  thoroughly  anti­academic.  Greek  is  so  out  it’s  in  and  carries  a 
cachet  that  allows  it  to  serve  as  a  positive  redescription  of  a  stig­
matizing  “diagnosis.” 

Countering  that  particular  stigma  is,  in  fact,  an  important  part 
of  Riordan’s  mission,  as  can  be  seen  from  the  Eustace  Bright­like 
story  of  the  series’  genesis. As  the  Scholastic  Books Web  site  reports: 

Already  an  award­winning  author  of  mysteries  for 
adults,  Riordan,  a  former  teacher,  was  asked  by  his 
son Haley  to  tell  him  some  bedtime  stories  about  the 
gods  and  heroes  in  Greek  mythology.  “I  had  taught 
Greek  myths  for  many  years  at  the  middle  school 
level,  so  I  was  glad  to  comply,”  says  Riordan.  “When 
I  ran  out  of  myths,  [Haley]  was  disappointed  and 
asked me  if  I  could make  up  something  new with  the 
same  characters.”  At  the  time,  Haley  had  just  been 
diagnosed  with  ADHD  and  dyslexia.  Greek  mythol­
ogy  was  one  of  the  only  subjects  that  interested  the 
then  second­grader  in  school.  Motivated  by  Haley’s 
request,  Riordan  quickly  came  up  with  the  character 
of  Percy  Jackson  and  told  Haley  all  about  “[Percy’s] 
quest  to  recover  Zeus’  lightning  bolt  in  modern­day 
America,”  says  Riordan.  “It  took  about  three  nights 
to  tell  the  whole  story,  and  when  I  was  done,  Haley 
told  me  I  should  write  it  out  as  a  book.”9

Latin  is  a  different  story.  It  is  certainly  taught  at  Yancy  Acad­
emy,  as  it  is  at many  contemporary  schools,  and  offers  some  familiar 
torments,  including  a  final  exam,  for  which  Percy  has  to  study  the 
unrewarding Cambridge Guide  to  Greek Mythology  and  on which  he 
expects  to  get  “a  big  fat  F”  (18).  But  the  course  is  redeemed  by  a 
teacher  who  spends  a  lot  of  class  time  not  actually  teaching  Latin. 

Mr.  Brunner was  this middle­aged  guy  in  a motorized 
wheelchair.  He  had  thinning  hair  and  a  scruffy  beard 
and  a  frayed  tweed  jacket,  which  always  smelled  like 
coffee. You  wouldn’t  think  he’d  be  cool,  but  he  told 

9  http://www2.scholastic.com/browse/contributor.jsp?id=10315,  accessed  July  6,  2010.
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stories  and  jokes  and  let  us  play  games  in  class.  He 
also  had  this  awesome  collection  of  Roman  armor 
and weapons,  so  he was  the  only  teacher  whose  class 
didn’t  put  me  to  sleep.  (2)

Mr.  Brunner’s  coolness  is  also  evident  in  his  approach  to  pop 
quizzes.  “The  Latin  teacher  turned  and  smiled  at  me.  His  eyes  had 
that  mischievous  glint  they  sometimes  got  in  class  when  he  pulled  a 
pop  quiz  and  made  all  the  multiple  choice  answers  B”  (63). 

Mr.  Brunner  is  actually  not  a  Latin  teacher  at  all.  He  is  the 
centaur  Chiron,  who  has  adopted  that  role  so  he  can  keep  a watchful 
eye  on  Percy.  The  motorized  wheelchair  is  designed  to  conceal  his 
horse’s  lower  body,  and  when  Chiron  is  released  from  that  device, 
we  get  a  sample  of  the  kind  of  humor  with  which  Riordan  seeks 
to  win  his  child  audience:  “Once  I  got  over  the  fact  that  my  Latin 
teacher  was  a  horse,  we  had  a  nice  tour,  though  I  was  careful  not 
to  walk  behind  him.  I’d  done  pooper­scooper  patrol  in  the  Macy’s 
Thanksgiving Day  Parade  a  few  times,  and  I’m  sorry,  I  did  not  trust 
Chiron’s  back  end  the  way  I  trusted  his  front”  (75).

Even  when  Percy  is  liberated  from  Yancy  Academy  and,  at  the 
end  of  the  first  book,  is  headed  for  a  much  better  school  in  New 
York  where  he  will  be  able  to  live  with  his  mother,  school  itself  is 
still  a  place  of  ordeals  comparable  to  those  faced  by  mythical  he­
roes.  Looking  ahead  to  next  summer’s  return  to  Camp  Half­Blood, 
the  special  camp  for  demigods  like  himself,  he  wonders  how  many 
monsters  will  attack  him  in  the  meantime  (Percy  is  caught  up  in 
the  perpetual  war  of  the  Olympians  and  the  Titans)  and  whether  he 
and  his  mother  will  even  survive  the  year,  then  adds,  “That  was 
assuming  the  never­ending  spelling  tests  and  five  paragraph  essays 
didn’t  kill  me”  (361). 

It  is  clear  from  this  and many  other  such moments  that  Riordan 
aims  to  draw  in  and  satisfy  his  child  readers  by  catering  to  the  dis­
taste  for  school  that  he  assumes  they  feel.  But  that  is  only  part  of 
his  agenda.  In  a  forthcoming  essay  on  the  series,10  Anne Morey  and 
Claudia  Nelson  draw  attention  to  the  way  the  stance  implicit  in  the 
books,  that  the  lowbrow  and  anti­adult  tastes  ascribed  to  ten­year­olds 
are  paramount,  is  undercut  by  the Web  site  that  Riordan,  himself  a 
former  middle  school  teacher,  maintains  for  a  separate  audience  of 
adults11—“a  parallel  discourse  addressing  parents  and  teachers,  whose 
tastes  are  implicitly  recognized  as  earnest,  improvement­oriented,  and 
more  deserving  than  children’s.” Here Nodelman’s  “hidden  adult”  comes 
out  of  hiding,  for  a  select,  like­minded  audience  of  contemporaries. 

10  A.  Morey  and  C.  Nelson,  “‘A  God  Buys  Us  Cheeseburgers’:  Rick  Riordan’s 
Percy  Jackson  Series  and  Education’s  Culture Wars,”  forthcoming  in  the  publication 
of  the  conference  “Asterix  and  Obelisks:  Classical  Receptions  in  Children’s  Litera­
ture,”  University  of  Wales,  Lampeter,  July  6–10,  2009.

11  http://www.rickriordan.com/index.php/books­for­children/a­teachers­guide­
to­percy/,  accessed  March  20,  2009,  now  replaced  by  http://www.rickriordan.com/
my­books/percy­jackson/resources/teachers­guide.aspx,  accessed  May  9,  2011.
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Morey  and  Nelson  detail  the  ways  in  which  “this  parallel  dis­
course  treats  the  Greek  myths  not  as  the  forerunners  of  comic­book 
superhero  texts  but  as  cultural  capital  essential  to  contemporary  educa­
tion’s  efforts  to  be  traditional.”  There  is  a  lengthy  “Teacher’s Guide”; 
“project  ideas”  for  classroom  activities  connected with  the  series;  and 
a  “curriculum  rationale,  based  on NCTE  [National Council  of  Teachers 
of  English]  models,  for  those  teachers  considering  Percy  Jackson  for 
classroom  use.”  Teachers  are  advised  “to  compare  and  contrast  the 
Greek  myths  with  the  way  those  myths  are  referenced,  modernized, 
and  reinterpreted  in  the  novel[s];”  and  “to  examine  both  positive  and 
negative  elements  of  ‘Western  Civilization’  as  depicted  in  the  novel 
and  personified  by  the Greek  gods”;  “[to  encourage]  students  to  explore 
the  classical  heritage  of  Greece  as  it  applies  to  modern  civilization; 
to  analyze  the  elements  of  the  hero’s  quest  rendered  in  a modern­day 
story  with  a  first­person  narrator  to  whom  students  can  easily  relate; 
and  to  discuss  such  relevant  issues  as  learning  disabilities,  the  nature 
of  family,  and  themes  of  loyalty,  friendship,  and  faith.” 

Morey  and  Nelson  further  point  out  that: 
“on  the  adult­oriented  portion  of  his  website,  Rior­
dan  goes  so  far  as  to  deny  the  reality  of  the  basic 
premises  of  his  fictional  world:  whereas  the  series 
invites  its  child  audience  to  see  classical  monsters 
as  real,  Riordan  insists  to  his  adult  audience  in  his 
‘Teacher’s  Guide  to  The  Lightning  Thief’  that  the 
monsters  are  symbolic,  ‘external  manifestations  of 
the  internal  conflicts  Percy  must  win  to  achieve  his 
coming  of  age.  .  .  .’ ” 

This  final  key  to  interpretation  is  consistent with  the  view  implicit  in 
that  list  of  possible  topics  for  discussion,  which moves  in  an  ascend­
ing  scale  away  from  topics  that  promote  learning  about  the  ancient 
world  to  topics  that  promote  personal  growth  and  ethical  behavior  in 
contemporary  conditions,  which  are  too  often  the  principal  or  even 
the  only  goals  of  literature  study  in  school.  Literature’s  capacity  to 
foster  self­knowledge  and moral  ref lection  is  undoubtedly  one  of  its 
glories,  but  literature  also  has  other  rewards  that  students  are  not  so 
often  shown,  stemming  from  such  qualities  as  form,  style,  linguistic 
play,  and  historical  specificity. 

Morey  and  Nelson  relate  Riordan’s  attempt  to  use  an  education­
averse  reworking  of  the  classical  tradition  for  educational  purposes  to 
long­standing  uses  of  popular  culture  in  American  education,  noting 
that  “Since  at  least  the  1930s,  American  public  education  has  sought 
to  harness  the  charisma  of  popular  culture  to  further  the  formation 
of  tastes  that  would  move  beyond  the  popular,  as  in  the  ‘film  ap­
preciation’  classes  that  sought  to  ‘develo[p]  taste  and  capacity  for 
value  judgments’  in  the  young  moviegoer.” 

Another  expression  of  this  tangled  agenda  surfaces  in  a  comment 
from  an  interview with  Riordan  in  2008  that  appears  on  a Web  site 
entitled  “readkiddoread.com,”  devoted  to  ways  of  getting  children 
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to  read.  Asked  whether  part  of  the  problem  is  that  Americans  are 
reluctant  to  view  reading  that  does  not  have  an  explicit  message  as 
worthwhile,  Riordan  replies: 

I  think  there’s  nothing wrong with  having  a message. 
But  I  think more  importantly we  have  to  remember  that 
at  its  core,  reading  is  about  storytelling  and  it  goes  all 
the  way  back  to  Homer  and  telling  the  Greek  myths 
aloud  as  an  enjoyable  activity.  And  so  if  it  is  not  a 
good  story  then  I  think  we’re  missing  the  point.  So 
why  does  that  not  happen  in  the  books  that  we  give 
kids?  I  think  we  do  get  caught  up  too  much  in  the 
notion  that  reading  has  to  be  analyzed,  and  it  has  to 
be  dissected  for  metaphor  and  dissected  for  theme.12

Here  we  see  Riordan  invoking  the  inherently  popular  nature  of 
Greek  mythology  in  a  way  that  is  reminiscent  of  Hawthorne.  Like 
Hawthorne,  he  presents  the  myths  as  having  an  age­old  capacity  to 
bring  pleasure  when  told  aloud.  Hawthorne  sought  to  capture  this 
capacity  in  books, which  he  assumed were  a medium  of  entertainment 
for  a  sizable  audience  of  children;  this  assumption  comes  through 
in  his  confidence  that  classical  myths  can  provide  “capital  reading 
for  children.”  Riordan  obviously  does  not  share  that  assumption.  He 
is  writing  books  that  he  hopes  will  appeal  to  reluctant  readers,  and 
even  to  especially  challenged  readers  like  his  own  dyslexic  son,  in 
a  world  in  which  books  compete  for  children’s  attention  with  many 
other,  and  more  popular,  forms  of  entertainment.  In  a  sense  he  is 
hoping  to  create,  or  recreate,  the  audience  that  Hawthorne  simply 
wanted  to  reach.

In  invoking  the  classical myths’  popular  qualities, Hawthorne  also 
disavows  their  more  highbrow  associations—with  a  dead  language, 
with  the  disciplining  of  the  imagination,  and  with  the  investigation 
of  difficult  problems—associations  that  he  embodies  in  the  figure 
of Mr.  Pringle.  Riordan  goes  even  further  in  that  disavowal.  He  as­
sumes  a  distaste  for  learning  in  his  child  audience  and  caters  to  that 
distaste  by  making  it  a  prominent  feature  of  his  child  protagonist. 
In  Hawthorne,  the  child  audience  stands  outside  this  debate;  Eustace 
Bright’s  auditors  sleep  through  his  exchange with Mr.  Pringle. Riordan, 
on  the  other  hand,  is  hoping  that  he  can  put  classical  mythology’s 
popular  qualities  to  work  in  service  of  its  unpopular  qualities.  He  is 
calculating  that  if  he  enters  robustly  into  an  anti­elitist,  low­cultural 
view  of  the  classics,  he  can  somehow  promote  the more  elitist,  high 
cultural  values  with  which  they  are  also  identified;  that  by  agree­
ing  that  school  is  boring,  he  can  make  kids  want  to  learn;  that  by 
denying  that  myths  are  metaphors  requiring  interpretation,  he  can 
get  kids  to  benefit  from  the  fact  that  they  are. 

12  http://readkiddoread.ning.com/page/page/show?id=2244625%3APage%3A1101, 
accessed  July  6,  2010. 
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Riordan  is  clearly  caught  in  a  contradiction  that  cannot  be  resolved 
and  that  may  strike  us  as  unsavory,  since  he  is  pretending  to  his 
readers  that  he  shares  values  that  he  hopes  to  cure  them  of—or  that 
may  strike  us  as  inspired,  since  he  has  succeeded  in  getting  many 
children  to  engage  with  his  version  of  Greek  mythology,  including 
those  who  have  not  been  well  served  by  school.  Most  professional 
classicists  are  also  invested  in  inconsistent  attitudes  to  the  relation­
ship  between  classics  and  popular  culture.  We  know  that  classical 
material  is  fun;  we  recognize  that much  of  it  coincided with  popular 
culture  even  in  antiquity  and  that  no  one  has  exclusive  rights  to 
it;  and  we  want  to  see  it  reach  a  broad  audience  now.  But  we  also 
value  its  non­popular  associations:  with  language  learning,  with  a 
sense  of  historical  difference,  with  intellectual  challenges,  and  with 
ref lection  and  analysis.  And we  hope  that  currently  popular  versions 
of  this  material  will  lead  some  people  to  share  those  values.  As  we 
hold  onto  that  hope,  I  think  we  should  be  wary  of  strategies  that 
depend  on  denying  those  values,  such  as  Latin­less  Latin  classes 
and  anxious  overuse  of  exclamation  points.  We  need  to  affirm  the 
ongoing  appeal  of  an  unapologetic,  compendious,  antiquity­oriented 
work  like D’Aulaires’  Book  of  Greek Myths,  to  bear  in mind  the  role 
that  book  has  played  in  setting  some  young  readers  on  the  path  to 
graduate  school. 
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